《漫画家与助手》

齐野的漫画连载进入第三年，人气却跌到杂志末位。编辑下达最后通牒：下一话必须冲进读者排名前五，否则直接腰斩。齐野把全部希望押在新助手身上，可来应聘的程小满第一天就把他画了三天的分镜稿批得一无是处，理由竟是“男女主角的相遇不够狼狈”。

程小满确实有实力，但她专拆恋爱桥段，认为所有浪漫都该建立在狼狈之上。另一位助手骆知遥更麻烦，他画背景精细到每一片树叶，却总在画到动情处自己先哭得看不清网点纸。齐野试图平衡两人的节奏，第三位助手宋砚迟又带来新的混乱：他偷偷把女主角画成自己理想型的模样，导致人物脸型前后不一。

截稿日迫在眉睫，四人被迫在工作室通宵赶稿。齐野发现程小满嘴上刻薄，私下却把他所有旧作翻烂，每一处缺点都记在笔记本上；骆知遥的眼泪并非脆弱，而是对笔下世界过分认真；宋砚迟的私心反而让女主角有了更鲜活的表情。当卷头彩页最终完成，齐野在画格边缘画上了三位助手的侧脸。

连载排名回升到第四位，编辑却通知下一期要增加页数。新挑战接踵而至，而齐野第一次觉得，画漫画不只是一个人的战斗。助手们各自带着未说出口的梦想留了下来，工作室的灯继续亮到深夜。